De Vendredi au Journal extime en passant par Les Météores, ce qu'il faut avoir lu du romancier disparu lundi 18 janvier.

• Vendredi ou Les limbes du Pacifique (1967)

Coup d'essai, coup d'éclat et coup de maître. Michel Tournier est venu tard au roman. Il a 43 ans quand il publie son premier opus, fait de subtiles variations sur le mythe duRobinson Crusoé de Daniel Defoe, qu'il revisite de façon originale et magistrale. Le chapitre premier début ainsi: «Une vague déferla, courut sur la grève humide et lécha les pieds de Robinson qui gisait face contre sable»… Le succès auprès de la critique et du public est immédiat. Paru en mars 1967 chez Gallimard, Vendredi ou Les limbes du Pacifique est couronné six mois plus tard par le Grand prix du roman de l'Académie française. En 1971, Michel Tournier en fera une adaptation pour la jeunesse, sous le titre Vendredi ou la vie sauvage.

• Le Roi des Aulnes (1970)

Germanophone et grand germanophile, Michel Tournier se devait de commettre un roman sur l'Allemagne. Le Roi des Aulnes dont le titre est inspiré d'un poème de Goethe plus tard mis en musique par Franz Schubert se situe en Allemagne pendant la Seconde guerre mondiale autour de la sinistre personnalité d'Abel Tiffauges, surnommé «l'ogre de Kaltenborn» qui convoite et enlève les enfants. On peut voir dans ce roman métaphysique une sorte d'allégorie sur le mal et les puissances du mal. On y lit ceci: «L'Allemagne se dévoilait comme une terre promise, comme le pays des essences pures.» Une nouvelle fois, ses talents de conteur excellent. Le Roi des Aulnes obtient à l'unanimité le prix Goncourt en 1970 ; Michel Tournier rejoindra le jury deux ans plus tard. Ce deuxième roman a été adapté à l'écran par Volker Schlöndorff en 1996.

• Les Météores (1975)

Fruit d'un long travail de recherche, ambitieux par son ampleur, son troisième roman nous conte l'histoire de deux frères jumeaux, Jean et Paul, formant un duo parfaitement harmonieux jusqu'au jour où l'un d'entre eux décide de briser cette unité gémellaire pour voler de ses propres ailes. Paul, amputé de son double, ne le supporte pas. Il déclare: «Je suis soutenu par un espoir invérifiable mais je m'effondrerais s'il venait à être déçu. Cet espoir, c'est que la fausse ubiquité à laquelle me condamne la fuite de Jean aboutira (…) à quelque chose d'inouï». S'en suit une course-poursuite initiatique à travers le monde, du Maroc au Japon en passant par l'Islande et Venise. L'occasion de croiser de nombreux personnages pittoresques, parmi lesquels «le dandy des gadoues».

• Le Vent Paraclet (1977)

Il s'agit d'une sorte d'autobiographie intellectuelle, dans laquelle Michel Tournier revient notamment sur sa formation philosophique, celle d'un jeune homme en devenir qui part étudier en Allemagne, à Tübingen, de 1946 à 1950. L'écrivain s'y penche sur les problèmes liés à la création littéraire, sur sa fascination pour les grands mythes de l'humanité et les ogres. Rappelons-le, dans son romanGaspard, Melchior et Balthazar (paru en 1980), il avait imaginé l'existence d'un quatrième mage. Par ailleurs, il s'explique sur ses trois romans, sur lesquels il revient longuement. A noter également que Tournier y rapporte le fait divers de 1709 qui a donné naissance à l'histoire de Robinson Crusoé.

• Journal extime (2002)

Moins connu que ses grands romans, ce texte dense couronné par un subtil néologisme est sans doute l'un des plus originaux de Michel Tournier. Il nous parle de sa maison de la vallée de Chevreuse (un ancien presbytère), de ses déplacements en France ou à l'étranger, de choses vues ou entendues. Il ne se livre pas, ne se confie pas, ne s'apitoie pas. On est bien loin du journal intime de Gide ou de Julien Green. Michel Tournier s'en est expliqué: «Il y a longtemps que j'ai pris l'habitude de noter non seulement les étapes et incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie quotidienne, le temps qu'il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites que je reçois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de «journal» sans doute, mais il s'agit du contraire d'un «journal intime». J'ai forgé pour le définir le mot «extime».» Curieusement, ce Journal extime n'a pas été publié chez Gallimard, son éditeur traditionnel mais par La Musardine, maison spécialisée en littérature érotique. Il a depuis été repris en «Folio», comme tous ses ouvrages.

Enfin, les plus curieux pourront lire avec profit le livre d'entretiens réalisé par Michel Martin- Roland en 2011, Je m'avance masqué, et disponible en poche.